Madre del caso Ayotzinapa: “Hemos perdido todo, pero no es nada comparado con que te quiten un hijo”

En el camino, Hilda Leguideño Vargas ha perdido su hogar, su tienda, sus emociones, su salud y hasta la noción del tiempo. 

“Pierde uno prácticamente todo, pero es nada comparado con que te quiten un hijo”.

Hay algo que la mantiene de pie. Son los sueños donde su hijo Jorge Antonio Tizapa Leguideño aparece en un salón de clases o en su motocicleta. En esas quimeras Jorge habla brevemente con su mamá. Le dice que no lo dejan salir de clases o que irá a ver a su hijita. Ella lo abraza.  

En su peregrinar lleva un estandarte de manta donde bordó a detalle el rostro de su hijo, uno de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, víctima de desaparición forzada el 26 de septiembre de 2014 en la ciudad de Iguala.

En los 10 años de ausencia, Jorge Antonio Tizapa también ha sido inspiración de sus dos hermanos. Iván, el menor, logró concluir su licenciatura en Educación y ahora es maestro de nivel básico; su hermana Karol, la mayor, cursa el tercer grado en la Escuela Normal Carmen Serdán en Teteles, Puebla.

Hilda, madre de uno de los 43, parece estar lista para la semana de lucha preparada para exigir, una vez más, la presentación de los jóvenes con vida. 

Ya una vez viajó a Mexicali cuando supo de un joven en situación de calle con características físicas como las de su Jorge Antonio. Preguntó en albergues, estaciones de policías, hospitales y calles. Nada, nadie le dio informes. 

Hilda, de 52 años, porta unos tenis grises, pantalón de mezclilla, playera rosa alusiva al tercer aniversario de la desaparición y una pequeña mochila negra. En la víspera participó en una marcha de más de ocho kilómetros en la capital del estado sin descanso, aunque físicamente se ve entera. 

Pero en el repaso de los 10 años de pesadilla, su rostro de tez clara guarda tristeza y en sus ojos melancolía y lágrimas. 

Mientras conversa con Proceso, llueve la tarde del jueves 19 de septiembre último sobre la normal rural de Ayotzinapa.

“Nos vimos muy desgastados”

Jorge Antonio, de 20 años, llegó a la normal de Ayotzinapa el 20 de julio de 2014. 

Era de nuevo ingreso, como la mayoría de los estudiantes desaparecidos. Fue su segundo intento. En el primero dejó de estudiar y optó por trabajar porque sabía que sería padre. 

Lo hacía como chofer de una Urvan en la ruta Atliaca–Tixtla.  

Con el tiempo le contó a su madre que deseaba estudiar para ofrecerle una mejor vida a su hija y le pidió ayuda con el cuidado de la niña.  

“Era su vocación, quería estudiar para maestro, él vería la manera de seguir trabajando y estudiando”, recuerda Hilda.

La madre lo describe en tiempo presente: 

“Es muy sociable y le gusta mucho la docencia, por eso decidió entrar a esta escuela”.

Jorge Antonio no dejó de trabajar. Ya lo hacía desde que estudiaba la preparatoria. Se iba a la Central de Abastos de Tixtla para cargar las bolsas a los clientes y ayudaba a abrir sus locales a los comerciantes. Nunca estuvo quieto, siempre andaba buscando la manera de obtener algunos pesos. 

Jorge Antonio es el segundo de tres hermanos. El menor es Iván y la mayor Karol. 

Su papá emigró a Estados Unidos cuando Jorge tenía cinco años.

Hilda tenía en su casa una tienda de algunos productos de consumo y de manualidades que elaboraba como piñatas, flores de papel, collares y pulseras. 

Esa vida, aunque sencilla, le parecía algo cómoda: 

“Tener mi tiendita, hacer mis cosas, y sacar mi dinerito para poder salir adelante”.

Cuando Jorge Antonio fue desaparecido de manera forzada se perdió todo. Lo principal era enfocarse en su búsqueda. En ese momento Hilda no pensó en su tienda ni en otras cosas, simplemente se perdió todo lo que en ese entonces tenía. 

La casa quedó abandonada porque Iván, el hijo mejor, decidió acompañar a su mamá a la búsqueda. Karol ya vivía aparte. 

Hilda y su hijo Iván, si acaso, iban a su casa a bañarse, a dormir dos o tres horas y de nueva cuenta tenían que regresar para retomar las actividades de búsqueda. 

Vivían prácticamente en la normal rural de Ayotzinapa. 

“Que tú tengas una persona desaparecida pues acaban prácticamente con tu vida, ya no eres la misma persona. Tienes que salir, buscar a tu hijo y exigir”.

La familia, como los hermanos, dice Hilda, también tienen sus sentimientos y lo extrañan.  

Ese cambio abrupto de vida representó más desgaste económico. 

“Nos vimos muy desgastados porque tenemos que salir y ver la manera de solventar nuestros gastos. Ya no tenemos la vida que teníamos antes, que quizá era un poco más cómoda tener mi tiendita, hacer mis cosas, y sacar mi dinerito para poder salir adelante”.

Con información: Proceso.com